Warum der Verlust meiner Haare mir mehr Angst machte als Brustkrebs
Inhalt
Die Diagnose Brustkrebs ist eine seltsame Erfahrung. In einer Sekunde fühlen Sie sich gut – sogar großartig – und dann finden Sie einen Knoten. Der Knoten tut nicht weh. Es gibt dir kein schlechtes Gewissen. Sie stechen dir eine Nadel in dich und du wartest eine Woche auf die Ergebnisse. Dann finden Sie heraus, dass es Krebs ist. Du lebst nicht unter einem Felsen, also weißt du, dass dieses Ding in dir dich töten kann. Sie wissen, was als nächstes kommt. Ihre einzige Überlebenschance werden diese Behandlungen sein – Chirurgie, Chemotherapie –, die Ihr Leben retten werden, aber dafür sorgen, dass Sie sich schlechter fühlen als je zuvor. Zu hören, dass Sie Krebs haben, ist eines der beängstigendsten Dinge, aber vielleicht nicht aus den Gründen, die Sie denken.
Ich habe von einer ausführlichen Studie darüber gelesen, was Frauen durch den Kopf geht, wenn sie die Nachricht erhalten, dass sie Brustkrebs haben. Ihre größte Angst ist Haarausfall. An zweiter Stelle steht die Angst zu sterben.
Als ich im September 2012 im Alter von 29 Jahren diagnostiziert wurde, war die Welt des Bloggens wie im wilden, wilden Westen. Ich hatte einen kleinen Blog über Babymode. Ich benutzte diesen Blog, um allen zu erzählen, dass ich Krebs habe, und in kurzer Zeit wurde mein Modeblog zu einem Krebsblog.
Ich schrieb über den Moment, in dem mir gesagt wurde, es sei KREBS und die Tatsache, dass mein erster Gedanke war Oh, Scheiße, bitte nein, ich will meine Haare nicht verlieren. Ich tat so, als würde ich ans Überleben denken, während ich mich jede Nacht heimlich wegen meiner Haare in den Schlaf weinte.
Ich habe den Mist von Brustkrebs gegoogelt, aber auch Haarausfall durch Chemo. Gab es etwas, was ich tun konnte? Gab es eine Möglichkeit, meine Haare zu retten? Vielleicht lenkte ich mich nur mit etwas Überschaubarem ab, denn über die eigene Sterblichkeit nachzudenken ist es nicht. Aber es fühlte sich nicht so an. Alles, was mir aufrichtig wichtig war, waren meine Haare.
Was ich im Internet gefunden habe, war erschreckend. Bilder von Frauen, die über eine Handvoll Haare weinen, Anleitungen, wie man ein Kopftuch zu einer Blume bindet. Hat jemals etwas lauter "Ich habe Krebs" geschrien als ein in eine Blume gebundenes Kopftuch? Mein langes Haar (plus mindestens eine meiner Brüste) würde weg sein – und basierend auf den Bildern im Internet würde ich schrecklich aussehen.
Ich beruhigte mich mit einer wunderschönen Perücke. Es war dick und lang und gerade. Besser als mein natürlich gewelltes und leicht anämisches Haar. Es waren die Haare, von denen ich immer geträumt hatte, und ich war seltsam aufgeregt über die Ausrede, sie zu tragen, oder zumindest habe ich mich selbst davon überzeugt, dass ich es war.
Aber der Mensch schmiedet Pläne und Gott lacht. Ich begann eine Chemotherapie und bekam eine schreckliche Follikulitis. Meine Haare fielen alle drei Wochen aus, wuchsen dann nach und fielen dann wieder aus. Mein Kopf war so empfindlich, dass ich nicht einmal einen Schal tragen konnte, geschweige denn eine Perücke. Schlimmer noch, meine Haut sah aus wie die eines Teenagers mit Pickeln, der ich noch nie gewesen war. Irgendwie ist es auch unglaublich trocken und faltig geworden und über Nacht keimten schwere Tränensäcke unter meinen Augen. Mein Arzt sagte mir, dass die Chemotherapie Kollagen angreifen kann; die vorgetäuschten Wechseljahre, die ich erlebte, würden "Anzeichen des Alterns" verursachen. Die Chemo zerstörte meinen Stoffwechsel, während sie mich gleichzeitig zu einer Diät mit weißen Kohlenhydraten verdammte – alles, was mein zerbrechliches Verdauungssystem verkraften konnte. Die Steroide machten mich aufgebläht, fügten der Mischung zystische Akne hinzu und machten mich als lustigen Bonus die ganze Zeit super wütend. Außerdem traf ich mich mit Chirurgen und machte Pläne, mir die Brüste abzuschneiden. Brustkrebs zerstörte systematisch alles und jedes, was mich jemals heiß oder sexy gemacht hatte.
Ich machte ein Pinterest-Board (Baldspiration) und fing an, viele Katzenaugen und roten Lippenstift zu tragen. Wenn ich in die Öffentlichkeit ging (wenn mein Immunsystem es erlaubte), stellte ich schamlos mein stark gebräuntes Dekolleté zur Schau und trug viele glitzernde Statement-Ketten (es war 2013!). Ich sah aus wie Amber Rose.
Dann wurde mir klar, warum nie jemand über diese ganze Schönheit/Krebs-Sache gesprochen hat. Es war wegen dieser Reaktion, die ich immer wieder bekam: „Wow, Dena, du siehst toll aus. Du siehst so gut aus mit einer Glatze… Aber ich kann nicht glauben, dass du das alles machst. Ich kann nicht glauben, dass es dich interessiert so viel darüber, wie du aussiehst, wenn du um dein Leben kämpfst."
Ich wurde beschämt (wenn auch in Form eines Kompliments), weil ich versuchte, gut auszusehen. Der Versuch, hübsch zu sein, weiblich zu sein, ist etwas, das einige Leute in unserer Gesellschaft anscheinend nicht gutheißen. Glauben Sie mir nicht? Schauen Sie sich die Make-up-Trolle an, die gerade Beauty-Blogger auf Youtube und Instagram quälen.
Nun, es ist mir wichtig, wie ich aussehe. Ich habe lange und viel Krebs gebraucht, um das so offen zugeben zu können. Ich möchte, dass andere Menschen – mein Mann, meine Freunde, meine Ex-Freunde, Fremde – mich für schön halten. Vor der Krebserkrankung war ich relativ gesegnet mit ein paar Dingen, die mir halfen, so zu tun, als ob mir das Aussehen egal wäre, während ich gleichzeitig und heimlich die Art und Weise genoss, dass ich eigentlich konventionell attraktiv war. Ich könnte so tun, als würde ich mir nicht so viel Mühe geben.
Eine Glatze zu haben, hat das alles verändert. Ohne meine Haare und während ich "um mein Leben kämpfte", sprachen alle Versuche, Make-up zu tragen oder sich zu verkleiden, eindeutig von diesem gefürchteten "Versuchen". Es gab keine mühelose Schönheit. Alles kostete Mühe. Das Aufstehen zum Zähneputzen kostete Mühe. Essen zu essen, ohne sich zu übergeben, kostete Mühe. Natürlich war das Auftragen eines perfekten Katzenaugen- und roten Lippenstifts eine Anstrengung – monumentale, heroische Anstrengung.
Manchmal, wenn ich in der Chemo war, war es alles, was ich an einem einzigen Tag geschafft habe, Eyeliner aufzutragen und ein Selfie zu machen. Durch diesen kleinen Akt fühlte ich mich wie ein Mensch und nicht wie eine Petrischale aus Zellen und Gift. Es hielt mich mit der Außenwelt in Verbindung, während ich in meiner Immunsystem-Exil-Blase lebte. Es verband mich mit anderen Frauen, die mit der gleichen Sache konfrontiert waren – Frauen, die sagten, sie hätten weniger Angst, weil ich meine Reise dokumentiert habe.Es gab mir einen seltsam inspirierenden Zweck.
Menschen mit Krebs dankten mir dafür, dass ich über Hautpflege geschrieben und roten Lippenstift getragen und fast täglich Fotos von meinem Haarwuchs gemacht habe. Ich habe Krebs nicht geheilt, aber ich habe dafür gesorgt, dass sich Menschen mit Krebs besser fühlen, und das gab mir das Gefühl, dass es vielleicht einen Grund dafür gab, dass mir dieser ganze Mist passierte.
Also habe ich geteilt – möglicherweise zu viel geteilt. Ich habe gelernt, dass es Schablonen gibt, um sie wieder einzuzeichnen, wenn deine Augenbrauen ausfallen. Ich habe gelernt, dass niemand bemerkt, dass Sie keine Wimpern haben, wenn Sie einen schönen Schuss flüssigen Eyeliner tragen. Ich lernte die wirksamsten Inhaltsstoffe zur Behandlung von Akne und alternder Haut. Ich habe Extensions bekommen und dann kopiert, was Charlize Theron gemacht hat, als sie sich nach Mad Max die Haare wachsen ließ.
Meine Haare sind jetzt bis zu meinen Schultern. Das Glück hat mich mit dieser ganzen Lob-Sache auf den neuesten Stand gebracht, sodass meine Haare irgendwie magisch im Trend liegen. Meine Hautpflegeroutine ist grundsolide. Meine Wimpern und Augenbrauen sind nachgewachsen. Während ich dies schreibe, erhole ich mich von einer Mastektomie und habe zwei unterschiedlich große Brüste und eine Brustwarze. Ich zeige immer noch viel Dekolleté.
Mein bester Freund sagte mir einmal, dass es das Beste und das Schlimmste sein würde, Krebs zu bekommen, was mir je passiert ist. Sie hatte recht. Als ich Krebs bekam, öffnete sich mir die ganze Welt. Dankbarkeit blühte in mir auf wie eine Blume. Ich kann Menschen inspirieren, ihre Schönheit zu entdecken. Aber ich finde lange Haare, glatte Haut und große (symmetrische) Brüste immer noch heiß. Ich will sie immer noch. Ich weiß jetzt nur, dass ich sie nicht brauche.
Mehr von Raffinerie29:
So sieht sich ein professionelles Model
Ich ziehe mich zum ersten Mal an
Das Tagebuch einer Frau dokumentiert eine Woche Chemotherapie